QUOTE


Sólo figuras

28 abril 2010

Tengo 3 años y 10 meses, estoy sentada en un sillón de esos antiguos de jardín. Mi abuela me mira. No digo nada, me bajo y cruzo el patio. Salgo del cuadro.

Estoy saltando en la cama de mis viejos, mi mamá -enfrente, pero de espaldas- guarda ropa en la parte del medio del placard. Salgo del cuadro.

Me despierto en un lugar blanco. Veo a mis primos sonriendo. Veo a mi madrina, me trae una muñeca a la que se le puede girar la cara para que cambie de expresión: se ríe, llora, se enoja.

Es de mañana. Tengo puesto un vestido rojo y camino con mi papá por un pasillo con ventanales y pequeños patios internos.

Mi mamá sentada sobre su cama. Me pasa algo rojo por la panza.

Salgo del cuadro. Mi próximo recuerdo es aprender a andar en bici sin rueditas a los 5 años.

Años después recibo la narración que le da forma a las imágenes. Tuve peritonitis y estuve varios días luchando para quedarme. Como verán, me quedé :) La peritonitis, me contaron -yo nunca investigué-, es cuando una apendicitis se complica. Cuando abrieron estaba todo infectado :S y bueno, me salvé. Qué cosa rara cómo acuñamos recuerdos ¿por qué no están mis hermanas en esas imágenes y sí mis primos? La muñeca no la volví a ver de más grande, supongo que mi mamá la habrá tirado por asociarla a un mal recuerdo. La herida se me infectó y estuvo muchísimo tiempo sanando, supongo que eso rojo era pervinox o similar. Se formó queloide y una cicatriz enoooorme que aún llevo conmigo. La marca de mi primera batalla ganada :) En la primaria nos encerrábamos en el salón y mis compañeritas hacían una fila para que les mostrara mi cicatriz. El espectáculo del "fenómeno" estaba ideado por mí. Sí, desde pequeña me gustaba amontonar gente a mi alrededor. La cicatriz era una buena excusa....qué horribleeeeee. Teníamos 7 u 8 años ¿por qué les interesaba? Es increíble.
Esa operación marcó una profunda huella en mi familia, tanto que muchas cosas circulan a su alrededor. Mis hermanas la usan como "hito" de tiempo. Mi hermana Analía, que tenía 7 años en ese momento, no se acuerda de mucho. Andrea sí, tenía 13 años y nos morimos de risa cada vez que cuenta que espantó a un pretendiente que "no le gustaba de día", con la excusa del mal momento familiar. La Nona relató que mi viejo se fundió por primera vez: no teníamos cobertura médica y mi mamá no dejó que me operasen en el hospital público. 
En el jardín de mi casa de San Lorenzo había un jazmín del cielo. Mi mamá lo plantó cuando volvimos del sanatorio. Simbolizaba mi segundo nacimiento. Un día de mi adolescencia se levantó loca, lo arranco de raíz y lo tiró. A veces se chiflaba ;-)

Si van abajo de todo en mi blog, antes de las etiquetas, hay una tira de imágenes del embarazo. En una de ellas se ve la cicatriz en mi panza de embarazada (hagan cola, hagan cola, pero ahora déjenme un peso...jajaja!). Me acomplejó bastante en la adolescencia, después ya no. Sobreviví. Está bueno contarlo :)


¿Cuál es su primer recuerdo?¿Fue importante para sus familias eso que recuerdan? Por ejemplo, tanto en los de Gisela como en los míos, formaron parte de un momento familiar fuerte. Tal vez eso, y el hecho de escuchar posteriormente una "narración" del momento, ayude a fijarlo. 
Hace un tiempo leí "Los bebés recuerdan su nacimiento" y "La mente del bebé recién nacido", ambos libros me fascinaron. ¿Les han preguntado a sus hij@s si recuerdan algo? Dicen que hasta los 3 o 4 años los chicos pueden recordarlo. Estoy esperando a que Guille hable fluido.
Hablemos de recuerdos, entonces ;-)

*el título del post corresponde a una bella canción de León Gieco.

8 comentarios

  1. La verdad que no se cual es mi primer recuerdo, y dudo de que sea realmente mio, muchas veces esta formado por fotos o historias que nos contaron. Claro que en tu caso no, siendo algo medio traumatico es como para recordarlo (porque sera que uno tiende a recordar los momentos duros de la vida?)
    Me voy a ir a dormir pensando en mi primer recuerdo y manana te cuento.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  2. Si claro Pao, la mayoría de los recuerdos son una mezcla se imágenes con relatos que nos contaron...por eso dividí. Lo que yo recuerdo son imágenes muy nubladas, lejanas...y lo que me contaron no, es claro...es eso...independientemente de que haya sido la realidad o no ;-)
    Me acuedo de algún par de cositas más, pero estas imágenes son las más fuertes. Y después ya sí de la primaria me acuerdo de todo...

    Besos!

    ResponderEliminar
  3. Así que te inspiré? :) Bueno, ya leíste mis primeros recuerdos, también son imágenes de una época difícil en mi familia. Y ayuda el hecho de que todo tu entorno te cuente una y otra vez el mismo acontecimiento.
    Viste que dicen que si algo es muy traumático uno no lo recuerda, como un mecanismo de defensa? Yo a veces me pregunto si tendré algo que no recuerdo por ese motivo, je!
    Así que los bebés recuerdan su nacimiento??? Quiénes son los autores de los libros??
    Con lo que contás de tu cicatriz, me hacés acordar a mi hermano. Le quedó una cicatriz en la espalda, del lado del corazón, casi ni se ve, pero a él siempre lo acomplejó, no se saca la remera muy seguido. No le gusta que le pregunten, no me lo imagino mostrando su cicatriz!

    Besos!

    ResponderEliminar
  4. Uf, Luisi... Has sido el disparador en esta mañana para llenarme de recuerdos, y eso que no soy de volver demasiado al pasado.

    El primer recuerdo que se me viene es el de mi papá llorando... abranzándome, en el sillón de mi casa, yo estoy prolijita y perfumada!

    Luego y con los años, supe que aquel día íbamos a una junta médica que determinaría que lo mio no era leucemia.

    Es muy loco, porque si bien es cierto que también relaciono los recuerdos con alguna fotografía, de este momento por supuesto no hay foto. Pero lo revivo como una situación fuertísima, descubrir que mi héroe-papá también lloraba y no entender qué era lo que me pasaba.

    Otro: una maestra embarazada que nos reta en el jardín y nos dice (gritando) "no voy a gritar, y en mi estado "menos que menos"..... Ese 'menos que menos' los usé for ever en todos mis juegos de maestra, jajajaja.

    Besos Lu, amo tu blog (L)

    ResponderEliminar
  5. Luisina! pero que recuerdos! es bonito recordar hasta tan atrás, yo tengo algunos recuerdos muy vagos o como aislados, segun yo hasta de bebé, lo raro es que algunos coinciden con fotografías del album familiar entonces yano estoy segura si sean recuerdos o inventos míos de historias sobre esas fotos. Necesito plasmarlos un día.

    Mi fila de la cicatriz ya la hice hace días, jeje, sin querer la ví y me llamó la atención ;) ahora ya sé la historia.

    ResponderEliminar
  6. Luisina, ya se que no exactamente linda tu historia, pero me gusto leerla, me gusto que la contaras, y siento que nos acerca un poquito mas, o que te conocemos un poquito mas! Me encantaria saber porque tu mama arranco el jazmin!!!
    Te mando un beso grande, Lucia

    ResponderEliminar
  7. Luisi, tu blog siempre me remueve por dentro. No sé si me atreveré a buscar mis recuerdos porque siempre tengo miedo de que se hayan perdido.

    Lo pensaré... :)

    ResponderEliminar
  8. Hola gente!! perdonen que no pasé antes a contestar sus comentarios ;-)

    Laura: qué fuerte!!! me imagino la desesperación de tu viejo :(

    Gi: después te paso el nombre de ambos autores, uno de ellos es David Chamberlain. Muy buenos libros. Mi cicatriz es enorme y se nota muchísmo, muchísimo...porque se formó un queloide que es como una dureza en la piel :( pero bueno, al menos puedo contarla!

    Zulema: a mi también me pasa de asociar algunas cosas con fotos que he visto. De estos momentos no hay fotos, así que tengo la certeza de que son reales...pude armar el rompecabezas con el relato familiar...ahí sí hay cosas que yo no recuerdo pero es como que sí...es raro ;-)

    Lucía: a mi también me gustaría saberlo...jaja, nada...locuras de mi vieja, se levantaba con ganas de renovarse y pum! te tiraba media casa abajo...jajaja

    Raquel: hola! es eso lo que uno intenta cuando escribe, no? provocar algo en el otro...me gusta lograrlo ;-)

    Besos a todas y gracias por participar :))

    ResponderEliminar

Feliz de leerte :)

De amor y de casualidad. Todos los derechos reservados. © Maira Gall.