Tengo 3 años y 10 meses, estoy sentada en un sillón de esos antiguos de jardín. Mi abuela me mira. No digo nada, me bajo y cruzo el patio. Salgo del cuadro.

Estoy saltando en la cama de mis viejos, mi mamá -enfrente, pero de espaldas- guarda ropa en la parte del medio del placard. Salgo del cuadro.

Me despierto en un lugar blanco. Veo a mis primos sonriendo. Veo a mi madrina, me trae una muñeca a la que se le puede girar la cara para que cambie de expresión: se ríe, llora, se enoja.

Es de mañana. Tengo puesto un vestido rojo y camino con mi papá por un pasillo con ventanales y pequeños patios internos.

Mi mamá sentada sobre su cama. Me pasa algo rojo por la panza.

Salgo del cuadro. Mi próximo recuerdo es aprender a andar en bici sin rueditas a los 5 años.

Años después recibo la narración que le da forma a las imágenes. Tuve peritonitis y estuve varios días luchando para quedarme. Como verán, me quedé :) La peritonitis, me contaron -yo nunca investigué-, es cuando una apendicitis se complica. Cuando abrieron estaba todo infectado :S y bueno, me salvé. Qué cosa rara cómo acuñamos recuerdos ¿por qué no están mis hermanas en esas imágenes y sí mis primos? La muñeca no la volví a ver de más grande, supongo que mi mamá la habrá tirado por asociarla a un mal recuerdo. La herida se me infectó y estuvo muchísimo tiempo sanando, supongo que eso rojo era pervinox o similar. Se formó queloide y una cicatriz enoooorme que aún llevo conmigo. La marca de mi primera batalla ganada :) En la primaria nos encerrábamos en el salón y mis compañeritas hacían una fila para que les mostrara mi cicatriz. El espectáculo del "fenómeno" estaba ideado por mí. Sí, desde pequeña me gustaba amontonar gente a mi alrededor. La cicatriz era una buena excusa....qué horribleeeeee. Teníamos 7 u 8 años ¿por qué les interesaba? Es increíble.
Esa operación marcó una profunda huella en mi familia, tanto que muchas cosas circulan a su alrededor. Mis hermanas la usan como "hito" de tiempo. Mi hermana Analía, que tenía 7 años en ese momento, no se acuerda de mucho. Andrea sí, tenía 13 años y nos morimos de risa cada vez que cuenta que espantó a un pretendiente que "no le gustaba de día", con la excusa del mal momento familiar. La Nona relató que mi viejo se fundió por primera vez: no teníamos cobertura médica y mi mamá no dejó que me operasen en el hospital público. 
En el jardín de mi casa de San Lorenzo había un jazmín del cielo. Mi mamá lo plantó cuando volvimos del sanatorio. Simbolizaba mi segundo nacimiento. Un día de mi adolescencia se levantó loca, lo arranco de raíz y lo tiró. A veces se chiflaba ;-)

Si van abajo de todo en mi blog, antes de las etiquetas, hay una tira de imágenes del embarazo. En una de ellas se ve la cicatriz en mi panza de embarazada (hagan cola, hagan cola, pero ahora déjenme un peso...jajaja!). Me acomplejó bastante en la adolescencia, después ya no. Sobreviví. Está bueno contarlo :)


¿Cuál es su primer recuerdo?¿Fue importante para sus familias eso que recuerdan? Por ejemplo, tanto en los de Gisela como en los míos, formaron parte de un momento familiar fuerte. Tal vez eso, y el hecho de escuchar posteriormente una "narración" del momento, ayude a fijarlo. 
Hace un tiempo leí "Los bebés recuerdan su nacimiento" y "La mente del bebé recién nacido", ambos libros me fascinaron. ¿Les han preguntado a sus hij@s si recuerdan algo? Dicen que hasta los 3 o 4 años los chicos pueden recordarlo. Estoy esperando a que Guille hable fluido.
Hablemos de recuerdos, entonces ;-)

*el título del post corresponde a una bella canción de León Gieco.